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La salute nel mondo

In ricordo di Alda
Omaggio a una delle voci più forti della poesia contemporanea, che ha 
celebrato con le sue parole l’Italia e le donne, dolore e speranza, amore 
e follia, il tutto e il nulla.
di Selene Favuzzi

sornione e autoironico che guardava il 
mondo specchiarsi in egual modo nell’ar-
te e nelle cose più insignificanti.

Nasce a Milano il 21 marzo 1931 
in una famiglia poco abbiente con tre 
figli (il padre era impiegato in una 
compagnia d’assicurazioni e la madre 
casalinga). 

Bocciata nella prova di Italiano 
all’ammissione del liceo “Manzoni”, 
frequenta le scuole professionali e ini-
zia a studiare pianoforte, strumento che 
l’accompagnerà per tutta la vita.

Scrive le prime liriche appena quin-
dicenne e l’anno successivo frequenta 
la casa di Giacinto Spagnoletti, consi-
derato il vero scopritore della poetessa.

Lì incontra Maria Corti, Davide 
Turoldo, Luciano Erba e, fra gli altri, 
Manganelli, che sarà per lei maestro di 
stile, mentore e amante.

Purtroppo però già allora iniziano a 
richiudersi attorno a lei le rigide sbarre 
dei manicomi.

Nel 1950 Spagnoletti la include 
nella sua Antologia di Poesia Italia-
na Contemporanea 1909-1949, dove 
appaiono le sue liriche Il gobbo e La 
luce.

Da quel momento la sua vita segue 
due strade parallele e distanti, che si 
intrecciano in un unico vibrante serba-
toio di vita da cui attinge per creare.

Desiderava che la sua vita fosse più me-
morabile delle poesie. 

Voleva lasciare un segno non solo nel-
le menti ma nei cuori. 

Non temeva la morte e la desiderava 
quasi con dolcezza, verso la fine.

Il suo caparbio anticonformismo e 
quelle che lei chiamava “le ombre della 
mente” l’avevano portata su strade lonta-
ne: strade battute e sentieri di campagna, 
al limite con la follia.

Alda Merini.
Era considerata la più grande poetessa 

italiana vivente e molti s’erano accostati 
alla poesia grazie alle sue parole che si ri-
volgevano al lato più intimo di tutti noi. 

Ha attraversato gli orrori di “quel po-
ema di amore e di morte” chiamato ma-
nicomio e ne ha tratto fuori brandelli di 
senso, d’attaccamento alla vita e distacco 
da essa, frammenti di fede.

Sempre con una sigaretta accesa fra le 
dita e i capelli corti e ribelli, la sua voce 
roca raggiungeva l’animo di chiunque 
l’ascoltasse, lasciando dei piccoli semi, 

che come nella parabola evangelica pote-
vano cadere su terra fertile o meno, sca-
vando a fondo nell’animo umano.

Poche parole; 
liriche brevi com-
pongono le sue ul-
time raccolte.

Versi prosciu-
gati sino all’im-
mediatezza sem-
pre priva d’erme-
tismo e termini 
che desiderano 
cantare la vita 
quotidiana e farla 
risplendere sino a 
brillare “come oro 
colato”.

Questo sono 
le sue poesie: la 
grandezza del-
la sua Musa era 
nell’umiltà del suo 
aspetto e del suo 
cuore; nel sorriso 
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L’albatro (A. Merini, G. Nuti)

Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra
non so.
Io ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari
qualcuno ha fermato il mio viaggio
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d’amore.

(da Vuoto d’amore, Einaudi, Torino, 1991)

Un disegno di Selene Favuzzi che illustra la 
poesia Il gabbiano di Alda Merini e Giovanni Nuti.
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Il dolore ne ha sviscerato il fondo, 
il suo animo ribelle ne ha permesso il 
lucido sguardo, la follia vi ha aggiunto 
l’aura di grandezza che nasce da una 
lacrima scivolata su un sorriso.

La relazione con Salvatore Quasimodo 
e l’affetto degli amici più vicini, la stima di 
Montale e la pubblicazione delle sue poe-
sie dall’editore Vanni Scheiwiller nel vo-
lume Poetesse del Novecento, s’alternano 
come lampi e bagliori improvvisi al matri-
monio con il panettiere Ettore Carniti e alla 
nascita della prima figlia, al cui pediatra è 
dedicata la raccolta del 1955, Tu sei Pietro, 
a elettroshock e dolore attonito nel mani-
comio “Paolo Pini” sino al 1972, che pro-
vocano un silenzio durato vent’anni.

Con La Terra Santa la sua voce ri-
prende forza e riparte dall’orrore an-
cora vicino, con l’intensità della follia 
alternata alla realtà, che le varranno il 
premio Librex-Guggenheim, alla pari di 
Luzi, Zanzotto, Caproni, Fortini.

Alla morte del marito, Alda inizia 
un’amicizia a distanza col medico e po-
eta tarantino Michele Pierri, al quale de-
dicherà numerose liriche e una raccolta 
poetica come Rime petrose.

Nel 1983 si sposano, e la poetessa 
si trasferisce a Taranto, dove la serenità 
è pur sempre precaria per il riaffacciar-
si delle oscure ombre della mente, che 
continuano a far presa su di lei.

Subisce le torture di un ospedale 
psichiatrico pugliese, dal quale la nuo-
va famiglia riesce finalmente a tirarla 
fuori nel 1986, quando decide di tornare 
a Milano, dove riprende a frequentare i 
vecchi amici.

Diverse pubblicazioni consolidano il 
suo ritorno sulla scena letteraria, raccol-
te del calibro di L’altra verità. Diario di 
una diversa, Folle, folle, folle d’amore 
per te, Nel cerchio di un pensiero, Le 
briglie d’oro, La volpe e il sipario e 
molte altre.

Nel 1996 Alda Merini viene propo-
sta per il Premio Nobel per la Letteratu-
ra dall’Académie française.

È morta al San Paolo di Milano il 1° 
novembre e i funerali di stato sono stati 
celebrati nel Duomo.

Era una donna dalla levatura straor-
dinaria, che l’Italia intera non deve e ha 
bisogno di non dimenticare, “perché se 
l’uomo non sente il dolore non sente né 
la musica, né la poesia, né la vita e ne-
anche la morte”. 
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Il deserto rosso
I vivi colori di una natura morente in un film che ha rinnovato la 
“forma” del cinema.

di Francesco Pipoli

Fabbriche e fumi, colori sbiaditi, fotogra-
fia sovraesposta e sfocata: nei titoli di te-
sta si trova già in nuce tutto lo sviluppo di 
uno dei film più significativi del cinema di 
Michelangelo Antonioni: Il deserto rosso. 
Uscito nel 1964, il nono film del regista (il 
quarto con Monica Vitti) presenta un tema 
attualissimo in una forma già moderna. È 
la storia della moglie di un affermato inge-
gnere, Giuliana, che nel mondo borghese 
di una Ravenna industrializzata e disuma-
nizzata prova a ricostruire un equilibrio 
precario dopo aver già tentato il suicidio. 
Nascosto ogni residuo della malattia dietro 
una fallace maschera di normalità, cerca la 
salvezza nell’amore per il figlio e nella re-
lazione con un amico del marito, Corrado 
(Richard Harris). 

Nel gioco delle simbologie, consueto 
in un regista come Antonioni, l’ambiente 
svolge un ruolo di primaria importanza: 
panoramiche di impianti elettrici, carrella-
te su rifiuti industriali, navi da carico che 
scivolano davanti alla camera fissa, si rin-
corrono in tutto il film. Il deserto industria-
le che circonda i personaggi impersona 
un duplice ruolo: è contemporaneamente 
specchio del loro stato interiore e causa del 
loro malessere, senza che si possa dire qua-
le dei due momenti venga prima.

“Ho paura delle strade, delle fabbriche, 
dei colori, della gente, di tutto” è l’urlo di 
disperazione della protagonista, sempre 
più distaccata da un mondo perennemente 
tetro a causa dell’inquinamento, che l’inse-
guire le esigenze del progresso economico 
ha reso malsano e pericoloso. Così – come 
ha osservato Morando Morandini – la don-
na diventa “l’antenna più sensibile di una 
nevrosi comune nel contesto della società 
dei consumi e della natura inquinata”.

L’altra funzione del paesaggio è affida-
ta soprattutto al colore, che Antonioni, av-
valendosi della collaborazione del geniale 
direttore della fotografia Carlo Di Palma, 
usa qui per la prima volta, facendone l’ele-
mento unificante dell’intera opera. Nelle 
prime inquadrature il colore, come se fosse 
un’invenzione del cinema da utilizzarsi con 
parsimonia, sembra steso per brevi pennel-

late su una tela in bianco e nero; si procede 
poi verso un crescendo di tonalità e con-
trasti, fino a risolvere l’intera inquadratura 
in macchie colorate, grazie alla messa a 
fuoco imperfetta. Il colore è usato in fun-
zione soggettiva, esprime stati d’animo, e 
per questo si allontana dalla sua forma na-
turale: alberi spogli dai rami viola brillano 
sullo sfondo di una palude nebbiosa; una 
bambina dalla pelle scura prende il sole 
su una spiaggia rosa, ricordando i dipin-
ti esotici di Gauguin. Nell’ultima battuta 
del film, il giallo del fumo delle fabbriche 
è connesso con la presenza del veleno: il 
colore diventa, allora, simbolo di ciò che è 
nocivo; per questo motivo scompare in un 
rosa omogeneo quando si realizza l’amore 
tra la protagonista e Corrado, ultimo vano 
appiglio per la salvezza dal finale trionfo 
della malattia.

Il film è completo a livello formale e 
alla fotografia rivoluzionaria si affianca un 
sapiente uso dei suoni martellanti delle in-
dustrie che, insieme alla musica elettronica, 
fungono, invece, da centro unificatore per 
le singole scene. Sotto di essi la macchina 
da presa scorre fluida in movimenti arditi, 
mentre il regista gioca con un montaggio 
dai tagli netti, che si fa frammentato nella 
parte finale, dove gli stacchi non seguono 
più una logica temporale o narrativa.

Tutti questi elementi sono caratterizzan-
ti di un film che è stato definito “mito della 
sostanziale e angosciosa bellezza autonoma 
delle cose” (Morando Morandini), ma che, 
proprio seguendo questa definizione, può 
essere considerato l’espressione dell’este-
tizzante bellezza autonoma della forma 
cinematografica, che nel cinema moderno, 
grazie proprio ad autori come Antonioni, 
inizia ad assumere una sua indipendenza 
dalla trama, centro imprescindibile del ci-
nema classico. È per questo che Il deserto 
rosso, seppure meno riuscito di altri film 
del regista, incarna al meglio quel processo 
di gioco formale che sarà ammirato dalle 
generazioni successive, come quella della 
New Hollywood, che amerà, per usare le 
parole di Brian De Palma, “giocare con la 
forma” dei film italiani e francesi.


