In ricordo di Alda

Omaggio a una delle voci piu forti della poesia contemporanea, che ha
celebrato con le sue parole I’Italia e le donne, dolore e speranza, amore

e follia, il tutto e il nulla.

di Selene Favuzzi

Desiderava che la sua vita fosse piu me-
morabile delle poesie.

Voleva lasciare un segno non solo nel-
le menti ma nei cuori.

Non temeva la morte e la desiderava
quasi con dolcezza, verso la fine.

Il suo caparbio anticonformismo e
quelle che lei chiamava “le ombre della
mente” 1’avevano portata su strade lonta-
ne: strade battute e sentieri di campagna,
al limite con la follia.

Alda Merini.

Era considerata la piu grande poetessa
italiana vivente e molti s’erano accostati
alla poesia grazie alle sue parole che si ri-
volgevano al lato piu intimo di tutti noi.

Ha attraversato gli orrori di “quel po-
ema di amore e di morte” chiamato ma-
nicomio e ne ha tratto fuori brandelli di
senso, d’attaccamento alla vita e distacco
da essa, frammenti di fede.

Sempre con una sigaretta accesa fra le
dita e i capelli corti e ribelli, la sua voce
roca raggiungeva |’animo di chiunque
I’ascoltasse, lasciando dei piccoli semi,
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che come nella parabola evangelica pote-
vano cadere su terra fertile o meno, sca-
vando a fondo nell’animo umano.

Poche parole;
liriche brevi com-
pongono le sue ul-
time raccolte.

Versi prosciu-

Un disegno di Selene Favuzzi che illustra la
poesia Il gabbiano di Alda Merini e Giovanni Nuti.

sornione e autoironico che guardava il
mondo specchiarsi in egual modo nell’ar-
te e nelle cose piu insignificanti.

Nasce a Milano il 21 marzo 1931
in una famiglia poco abbiente con tre
figli (il padre era impiegato in una
compagnia d’assicurazioni e la madre
casalinga).

Bocciata nella prova di Italiano
all’ammissione del liceo “Manzoni”,
frequenta le scuole professionali e ini-
zia a studiare pianoforte, strumento che
I’accompagnera per tutta la vita.

Scrive le prime liriche appena quin-
dicenne e 1’anno successivo frequenta
la casa di Giacinto Spagnoletti, consi-
derato il vero scopritore della poetessa.

Li incontra Maria Corti, Davide
Turoldo, Luciano Erba e, fra gli altri,
Manganelli, che sara per lei maestro di
stile, mentore e amante.

Purtroppo perod gia allora iniziano a
richiudersi attorno a lei le rigide sbarre
dei manicomi.

Nel 1950 Spagnoletti la include
nella sua Antologia di Poesia Italia-
na Contemporanea 1909-1949, dove
appaiono le sue liriche Il gobbo e La
luce.

Da quel momento la sua vita segue
due strade parallele e distanti, che si
intrecciano in un unico vibrante serba-
toio di vita da cui attinge per creare.

L’albatro (A. Merini, G. Nuti)

gati sino all’im-
mediatezza sem-
pre priva d’erme-
tismo e termini
che  desiderano
cantare la vita
quotidiana e farla
risplendere sino a
brillare “come oro
colato”.

Questo  sono
le sue poesie: la
grandezza del-
la sua Musa era
nell’umilta del suo
aspetto e del suo
cuore; nel sorriso

Io ero un uccello

dal bianco ventre gentile
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra

non so.

Io ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari
qualcuno ha fermato il mio viaggio
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

10 canto ora per te

le mie canzoni d’amore.

(da Vuoto d’amore, Einaudi, Torino, 1991)



I1 dolore ne ha sviscerato il fondo,
il suo animo ribelle ne ha permesso il
lucido sguardo, la follia vi ha aggiunto
I’aura di grandezza che nasce da una
lacrima scivolata su un sorriso.

La relazione con Salvatore Quasimodo
e I’affetto degli amici piu vicini, la stima di
Montale e la pubblicazione delle sue poe-
sie dall’editore Vanni Scheiwiller nel vo-
lume Poetesse del Novecento, s’alternano
come lampi e bagliori improvvisi al matri-
monio con il panettiere Ettore Carniti e alla
nascita della prima figlia, al cui pediatra ¢
dedicata la raccolta del 1955, Tu sei Pietro,
a elettroshock e dolore attonito nel mani-
comio “Paolo Pini” sino al 1972, che pro-
vocano un silenzio durato vent’anni.

Con La Terra Santa la sua voce ri-
prende forza e riparte dall’orrore an-
cora vicino, con I’intensita della follia
alternata alla realta, che le varranno il
premio Librex-Guggenheim, alla pari di
Luzi, Zanzotto, Caproni, Fortini.

Alla morte del marito, Alda inizia
un’amicizia a distanza col medico e po-
eta tarantino Michele Pierri, al quale de-
dichera numerose liriche e una raccolta
poetica come Rime petrose.

Nel 1983 si sposano, e la poetessa
si trasferisce a Taranto, dove la serenita
¢ pur sempre precaria per il riaffacciar-
si delle oscure ombre della mente, che
continuano a far presa su di lei.

Subisce le torture di un ospedale
psichiatrico pugliese, dal quale la nuo-
va famiglia riesce finalmente a tirarla
fuori nel 1986, quando decide di tornare
a Milano, dove riprende a frequentare i
vecchi amici.

Diverse pubblicazioni consolidano il
suo ritorno sulla scena letteraria, raccol-
te del calibro di L altra verita. Diario di
una diversa, Folle, folle, folle d’amore
per te, Nel cerchio di un pensiero, Le
briglie d’oro, La volpe e il sipario e
molte altre.

Nel 1996 Alda Merini viene propo-
sta per il Premio Nobel per la Letteratu-
ra dall’ Académie francaise.

E morta al San Paolo di Milano il 1°
novembre e i funerali di stato sono stati
celebrati nel Duomo.

Era una donna dalla levatura straor-
dinaria, che I’Italia intera non deve e ha
bisogno di non dimenticare, “perché se
I’uomo non sente il dolore non sente né
la musica, né la poesia, né la vita e ne-
anche la morte”. [ |

Il deserto rosso

I vivi colori di una natura morente in un film che ha rinnovato la

“forma” del cinema.

di Francesco Pipoli

Fabbriche e fumi, colori sbiaditi, fotogra-
fia sovraesposta e sfocata: nei titoli di te-
sta si trova gia in nuce tutto lo sviluppo di
uno dei film piu significativi del cinema di
Michelangelo Antonioni: /I deserto rosso.
Uscito nel 1964, il nono film del regista (il
quarto con Monica Vitti) presenta un tema
attualissimo in una forma gia moderna. E
la storia della moglie di un affermato inge-
gnere, Giuliana, che nel mondo borghese
di una Ravenna industrializzata e disuma-
nizzata prova a ricostruire un equilibrio
precario dopo aver gia tentato il suicidio.
Nascosto ogni residuo della malattia dietro
una fallace maschera di normalita, cerca la
salvezza nell’amore per il figlio e nella re-
lazione con un amico del marito, Corrado
(Richard Harris).

Nel gioco delle simbologie, consueto
in un regista come Antonioni, ’ambiente
svolge un ruolo di primaria importanza:
panoramiche di impianti elettrici, carrella-
te su rifiuti industriali, navi da carico che
scivolano davanti alla camera fissa, si rin-
corrono in tutto il film. Il deserto industria-
le che circonda i personaggi impersona
un duplice ruolo: ¢ contemporaneamente
specchio del loro stato interiore e causa del
loro malessere, senza che si possa dire qua-
le dei due momenti venga prima.

“Ho paura delle strade, delle fabbriche,
dei colori, della gente, di tutto” ¢ 1’urlo di
disperazione della protagonista, sempre
piu distaccata da un mondo perennemente
tetro a causa dell’inquinamento, che I’inse-
guire le esigenze del progresso economico
ha reso malsano e pericoloso. Cosi — come
ha osservato Morando Morandini — la don-
na diventa “I’antenna piu sensibile di una
nevrosi comune nel contesto della societa
dei consumi e della natura inquinata”.

L’altra funzione del paesaggio ¢ affida-
ta soprattutto al colore, che Antonioni, av-
valendosi della collaborazione del geniale
direttore della fotografia Carlo Di Palma,
usa qui per la prima volta, facendone 1’ele-
mento unificante dell’intera opera. Nelle
prime inquadrature il colore, come se fosse
un’invenzione del cinema da utilizzarsi con
parsimonia, sembra steso per brevi pennel-

late su una tela in bianco e nero; si procede
poi verso un crescendo di tonalita e con-
trasti, fino a risolvere I’intera inquadratura
in macchie colorate, grazie alla messa a
fuoco imperfetta. Il colore ¢ usato in fun-
zione soggettiva, esprime stati d’animo, e
per questo si allontana dalla sua forma na-
turale: alberi spogli dai rami viola brillano
sullo sfondo di una palude nebbiosa; una
bambina dalla pelle scura prende il sole
su una spiaggia rosa, ricordando i dipin-
ti esotici di Gauguin. Nell’ultima battuta
del film, il giallo del fumo delle fabbriche
¢ connesso con la presenza del veleno: il
colore diventa, allora, simbolo di cio che €
nocivo; per questo motivo scompare in un
rosa omogeneo quando si realizza 1’amore
tra la protagonista e Corrado, ultimo vano
appiglio per la salvezza dal finale trionfo
della malattia.

Il film ¢ completo a livello formale e
alla fotografia rivoluzionaria si affianca un
sapiente uso dei suoni martellanti delle in-
dustrie che, insieme alla musica elettronica,
fungono, invece, da centro unificatore per
le singole scene. Sotto di essi la macchina
da presa scorre fluida in movimenti arditi,
mentre il regista gioca con un montaggio
dai tagli netti, che si fa frammentato nella
parte finale, dove gli stacchi non seguono
piu una logica temporale o narrativa.

Tutti questi elementi sono caratterizzan-
ti di un film che ¢ stato definito “mito della
sostanziale e angosciosa bellezza autonoma
delle cose” (Morando Morandini), ma che,
proprio seguendo questa definizione, pud
essere considerato I’espressione dell’este-
tizzante bellezza autonoma della forma
cinematografica, che nel cinema moderno,
grazie proprio ad autori come Antonioni,
inizia ad assumere una sua indipendenza
dalla trama, centro imprescindibile del ci-
nema classico. E per questo che // deserto
rosso, seppure meno riuscito di altri film
del regista, incarna al meglio quel processo
di gioco formale che sard ammirato dalle
generazioni successive, come quella della
New Hollywood, che amera, per usare le
parole di Brian De Palma, “giocare con la
forma” dei film italiani e francesi. [ |
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