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e più di prima, anzi arrabbiatissima con 
marito e rivale; a nulla valgono le recrimi-
nazioni “morali” di Don Domenico…

 Qualcosa di più varranno quelle lega-
li, perché egli non demorde e alla fine ot-
tiene la sospirata dichiarazione dall’avvo-
cato: il matrimonio è invalidabile a causa 
dell’inganno. Filomena si abbatte, davanti 
a una legge che non conosce e non ha mai 
studiato non può nulla. Nulla tranne sfo-
derare il segreto più grande, quello che 
non ha più nessuna intenzione di mante-
nere tale: in vita sua ha partorito tre figli. 
Uno fa l’idraulico, il secondo il camiciaio, 
l’altro il ragioniere. A tutti ha fatto avere 
tramite un notaio un aiuto economico per 
avviare le rispettive professioni, di tutti ha 
seguito la vita. A nessuno dei tre ha mai 
raccontato di essere la madre. Per pudore, 
per non creare in loro vergogna, per non 
dovere troppe spiegazioni, forse, per non 
avere una gratitudine solo materiale, sicu-
ramente. E Don Mimì pagava, intanto… 
inconsapevolmente, ma pagava. Forse 
giustamente, però: in fondo uno dei figli 
è suo. Uno, non tutti. Ma quale? Questo 
Filomena non lo dirà mai. E adesso Do-
menico annulli pure il matrimonio…

 Il terzo atto si apre allora con Mimì che 
ha ceduto, ha fatto annullare per orgoglio 
il matrimonio con  una quasi defunta e ora 
vuole una cerimonia vera, con tutti i figli 
che prenderanno il suo cognome. Ha cedu-
to su tutto, ha chiesto a  Filomena di spo-
sarlo, i figli di lei erediteranno tutto il suo. 
Ora vorrebbe solo una piccola verità: quale 
dei tre lo potrà davvero chiamare papà? A 
cinquant’anni scoprirsi padre è un colpo, 
ma scoprirsi “forse padre” di qualcuno è 
ancora più difficile, e umanamente Dome-
nico chiede a Filomena di risparmiargli tale 
sofferenza. La risposta di Filomena è forse 
il discorso più bello sull’essere madre pri-
ma che donna: racconta di avere accettato 
quella gravidanza tanti anni prima, ancora 
fanciulla, come un dono dell’unica notte 
d’amore che si erano concessi (e ha tenuto 
con sé da allora la banconota serale che lui 
le aveva dato e ora gli porge… perché “i fi-
gli non si pagano”), di avergliela taciuta per 
poterla portare fino in fondo, nonostante il 
terrore, i dubbi, le amarezze, le umiliazioni, 
perché “‘e figlie so’ figlie”, e che sia la Ma-
donna a dirlo, oppure una vicina, oppure la 
coscienza, il risultato non cambia. Filomena 
racconta cosa ha significato vedere tre figli 
crescere, amarli ma non sfiorarli, seguirli 
ma sempre da estranea, da conoscente, mai 

da madre. E cerca di fare capire a Domeni-
co che essere genitori vuole dire ignorare la 
logica personale, forse egoista ma innegabi-
le, che vorrebbe sapere chi è il figlio natu-
rale per potersi comportare di conseguenza. 
Quella logica sarebbe razionale, ma non 
sarebbe amore, porterebbe i tre ragazzi a 
scannarsi perché “quanno so’ grosse, quan-
no song’ uommene, o so’ figlie tutte quante, 
o so’ nemice...”. La lotta per conquistare la 
fetta più alta del patrimonio di Domenico 
causerebbe odio, non equilibrio. Filomena 
cerca di far capire a Domenico che accetta-
re di divenire padre dei tre ragazzi significa 
imparare a porre la loro serenità prima del-
la sua. Non l’ha fatto in cinquant’anni; per 
quel suo figlio che non conoscerà mai come 
tale forse potrebbe farlo. 

 È il momento della scelta, tra restare 
l’eterno bamboccione gaudente ed egocen-
trico che è stato per tanto tempo, una vita, 
o accettare le responsabilità che implicano 
le parole “padre” e “marito”. Domenico 
lancia un ultimo malinconico sguardo ai 
cinquant’anni vissuti in punta di cappello, 
poi va dalla sua famiglia, sposa Filomena 
e chiede ai ragazzi di chiamarlo papà, tutti 
e tre. Perché tutti i padri hanno un figlio 
prediletto, fin da piccolo, che amano di più 
e a cui cercano di trasmettere quello che 
sono stati. Lui non ha potuto, la possibilità 
di crescerli non gli è stata data (probabil-
mente non l’avrebbe neanche accettata), 
ma ora può dividere quell’amore in più tra 
tutti e tre. E così sarà.

 I ragazzi tornano alle loro vite, Filome-
na e Domenico restano soli in casa, con la 
mitica governante (quante risate nelle sue 
battute) e il dottore un po’ acciaccato che 
nessuno manda via perché dopo tanti anni 
è di famiglia, e qui non conta il diritto dei 
libri, ma quello del cuore. Tutto come pri-
ma, tutto diverso. Nell’ombra, sulla pol-
trona, Filomena che non aveva pianto mai 
nemmeno sotto i peggiori insulti, nemmeno 
nei momenti più terribili, nemmeno quando 
tutto sembrava perduto, ora scopre la strada 
delle lacrime. Un mese prima diceva “Pian-
ge soltanto chi conosce l’amore ma non lo 
può avere... io non piango, perché l’amore 
non l’ho mai conosciuto”. Ora finalmente è 
arrivato il momento, “e quanto è bello pian-
gere, quanto è bello…”. Per loro due, per il 
futuro che avranno, per il passato che non è 
stato vano, per i figli che ne sono nati. 

Perché “‘E figlie so’ figlie... E so’ tutte 
eguale... Hai ragione Filume’, hai ragio-
ne tu!” 

Primo piano

A Giuda Iscariota furono promessi tren-
ta danari per un bacio; ai due fratelli Andy e 
Hank trentamila dollari per “una rapina facile 
facile” alla gioielleria dei genitori.

Il gesto da loro compiuto è il parto mo-
struoso dell’insoddisfazione che si può celare 
dietro due esistenze misere e abiette, il trionfo 
della mediocrità e dell’immoralità… che si 
trasformano in follia quando le cose non van-
no come previsto.

“Io posso farlo, tu puoi farlo, chiunque 
può farlo”, dice il fratello maggiore Andy al 
minore Hank, per convincerlo a far parte della 
rapina; su queste parole ruota la tragedia del 
film, poiché se non vi sono più valori, il delitto 
più tremendo può esser compiuto dalla perso-
na più inetta.

Il Premio Oscar alla regia Sidney Lumet, 
cineasta pilastro di Hollywood, torna ancora 
una volta a parlare d’una New York agoniz-
zante, paralizzata, disposta a vendere moralità 
e pudore per un miraggio lontano quanto illu-
sorio di felicità.

Magistrale l’interpretazione del Premio 
Oscar Philip Hoffman, straordinaria quella di 
Albert Finney nei panni del padre di famiglia che 
incredulo assiste al compiersi della tragedia.

Abile l’uso dei flashback e ottimo il mon-
taggio, che mostra la medesima immagine ri-
flessa dai vari frammenti d’un unico specchio 
ridotto ormai in mille pezzi.

“May you be in Heaven a full half an hour 
before the Devil knows you are dead”, “Che il 
Cielo ti accolga mezz’ora prima che il Diavo-
lo si accorga che sei morto”. 

Questo antico augurio irlandese pronun-
ciato al momento del brindisi è il titolo in lin-
gua originale del film, che augura di poter go-
dere di mezz’ora di Paradiso, prima dell’eter-
nità della condanna.

La profonda riflessione sui temi della na-
scita del male, sulla giustizia, sul crollo degli 
antichi valori e la macchia della colpa che si 
cancella solo con l’estinzione del Génos, dan-
no alla pellicola un sapore di tragedia antica e 
le conferiscono altresì ai nostri tempi il palco-
scenico perfetto.
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